El pasado año por estas fechas les regalé alrededor de un centenar de citas para colgar del desmochado pino navideño. En esa ocasión omití los autores, tonto acertijo para lectores avisados. Como muestra del mismo coleccionismo inútil, hoy también traigo enlatados mis mejores deseos. El problema, que siempre se omite, es que coincidan con los de ustedes, pues en ocasiones, en función del emisor del buen agüero, a uno le dan ganas de correr a exorcizarse.
1
Pero la genialidad siniestra de las corporaciones consiste precisamente en que permiten la recompensa individual sin obligación individual. Las obligaciones de los trabajadores son para con los ejecutivos, y las de los ejecutivos para con el presidente, y las obligaciones del presidente son para con la junta directiva, y las de la junta son para con los accionistas, que al mismo tiempo son los clientes a los que la corporación dará por el culo a la primera de cambio en nombre de los beneficios, unos beneficios que se distribuyen en forma de dividendos entre los mismos accionistas-barra-clientes a los que han estado dando por el culo en su mismo nombre. Es como una fuga musical de evasión de responsabilidades.
David Foster Wallace
2
Los minutos que ahora pasan pueden ser puros, pero sin duda no lo fueron los siglos que te prepararon.
Italo Svevo
3
Yo había acariciado ya la esperanza de poder vivir de nuevo un día de inocencia y de ingenuidad. Durante meses y meses esta esperanza me sostuvo y me animó. ¿Acaso no se trataba de conseguir con el recuerdo vivo las rosas de mayo en pleno invierno?
Italo Svevo
4
La verdad más profunda del alma norteamericana es su superficialidad de historieta.
Joyce Carol Oates
5
Los signos nos permiten soportar lo insoportable.
Félix de Azúa
6
(…) porque lo bello es el primer grado de lo terrible.
Rilke
7
(…) preveía el pasado, puesto que prever el futuro lo consigue cualquier idiota”
A. Lobo Antúnes
8
(…) no abrimos armarios ni tiramos vasos, no preguntamos -¿me quedo aquí toda la eternidad?
A. Lobo Antúnes
9
(…) y muchas veces, más tarde, hube de explicar desde la cátedra a mis alumnos que la cultura no es otra cosa que la devota y ordenadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo sombrío en el culto de lo divino.
Thomas Mann
10
Pienso que la música es la ambigüedad erigida en sistema.
Thomas Mann
11
La muerte no es exigente. No pide ni héroes ni esclavos. Se come lo que le dan.
Philipe Claudel
12
La palabra humana es como una caldera rota en la que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas.
Gustave Flaubert
13
El mayor sueño de la democracia consiste en elevar al proletariado hasta el nivel de estupidez de la burguesía.
Gustave Flaubert
14
Y hablan de la tristeza de la partida. ¿Qué me dicen de la culpa de la llegada?
Julian Barnes
15
[Sobre Flaubert]: Gustave desconfiaba de los sentimientos, le tenía miedo al amor y elevó su neurosis a la categoría de credo artístico.
Julian Barnes
16
Los que son como nosotros necesitan tener la religión de la desesperanza. Hay que estar a la altura del propio destino, es decir, ser tan impasible como él.
Julian Barnes
17
No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero, el tiempo que ocurre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo sin cuerpo.
Carlos Fuentes
18
Si se niega a los niños de la clase obre¬ra toda participación en lo inmaterial, pronto se convertirán en hombres que exigirán con amenazas el comunismo de lo material. Si no se arroja a las masas unas cuantas novelas, quizás acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas barricadas.
Terry Eagleton
19
No tengo nada contra el progreso educativo y económico. Solo me pregunto cuánto tendremos que pagar por ello y en qué moneda.
Robertson Davies
20
Debes aprender a conocer a tu demonio personal e incluso a su padre, el viejo diablo. Ay, esta cristiandad. Incluso a los que juran que no creen en ella les han calado hasta los huesos los mil quinientos años de cristiandad de este mundo y quieren demostrar que son cristianos sin Cristo. Esos son los peores, porque poseen la implacabilidad de la doctrina sin la poesía del mito.
Robertson Davies
21
Estas divergencias entre el romanticismo aceptable de la vida y la realidad que se modela con torpeza, con desproporción, forman parte del material con el que yo suelo trabajar.
Robertson Davies
22
Un poco más allá, en la misma calle, unas luces de neón titilaban dos veces más lentas que mi corazón: la silueta del anuncio de un restaurante, una gran taza de café, se animaba a cada segundo con una vida esmeralda y, cada vez que desaparecía, letras rosadas que decían "Comida excelente" la reemplazaban. Pero la taza aún podía distinguirse como una sombra lenta que los ojos discernían antes de su inmediata resurrección esmeralda. Nos hacíamos radiografías. Esa ciudad furtiva no estaba lejos de "El Cazador Encantado". Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible.”
Vladimir Nabokov
23
Parecía evidente que las esperanzas de antaño, las ilusiones bélicas, la espera del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar sentido a la vida.
Dino Buzzati
24
En esas interminables noches de octubre, echados el uno junto al otro en la oscuridad, estatuas derribadas de nosotros mismos, buscábamos escapar de un presente intolerable en el único tiempo verbal posible, el pasado.
J. Banville
25
(…) y de hecho no había pasado nada, una memorable nada, tan solo otro de esos grandes encogimientos de hombros con que el mundo manifiesta su indiferencia.
J. Banville
26
Vivimos nuestra vida, hacemos lo que hacemos y luego dormimos, es tan sencillo y vulgar como esto. Unos pocos se tiran por la ventana, o mueren ahogados o toman pastillas. Más personas mueren a causa de accidentes y la mayoría de nosotros, la gran mayoría, somos devorados lentamente por alguna enfermedad o, si tenemos mucha suerte, por el tiempo mismo. El único consuelo que tenemos es esta hora o aquélla en que nuestra vida, contra toda probabilidad y contra toda expectativa, se abre de pronto y nos da todo lo que hemos imaginado, aunque todos, menos los niños y quizás ellos también, sabemos que a esas horas inevitablemente le seguirán otras mucho más oscuras y más arduas.
M. Kunningham
27
Dejamos una mancha, un rastro, dejamos nuestra huella. Impureza, crueldad, abuso, error, excremento, semen, no hay otra manera de estar aquí. No tiene nada que ver con la desobediencia, no tiene nada que ver con la indulgencia, la salvación o la redención. Está en todo el mundo, nos habita, es inherente, definitoria. (…) por ese motivo toda purificación es una broma, y una broma bárbara, por cierto.
Philip Roth
28
Y todo eso se lo debía a su padre. Como un dios le había parecido entonces, poderoso, con el semblante iluminado, la voz sonora, los aires de conquistador: enhiesto, sencillo, jovial. Bajo su protección había aprendido a moverse y allí, donde antes se había imaginado únicamente desconocidos y pavorosos abismos, había descubierto un terreno firme y el regocijo de caminar por él con desenvoltura. (…) Y ahora aquel dios apoyaba la espalda y la nuca en un tabique de madera, para dejarse acunar, en su cansancio, por el tranquilo movimiento del barco.
Giani Stuparich
29
Reveo esa figura, pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada.
Herman Melville
30
Los pueblos han desaparecido para dejar paso a las masas y el individuo sólo se concibe -más allá de la maquinaria estatal alienante- en consumidor consumido.
I. Kertesz
31
Había un grumo de palabras que quería liberarse y que coagulé en torno a acontecimientos de muerte y de verano bajo el signo metafórico y real del contagio. El contagio, en efecto, involuntario o querido, es la estupenda connotación de cualquier peste de la sangre y de la historia.
G. Bufalino
32
(…) en el engaño de pretender atribuir un sentido de elección a una miseria privada del cuerpo, el mismo engaño por el que también yo ofrecía voluntariamente las palmas a los clavos creyéndome que bastaba el orgullo para convertir un vergonzoso castigo en el privilegio de un Dios.
G. Bufalino
33
El último protagonista del golpe fue el teniente coronel Tejero. Es el icono del golpe, y es evidente que tenía vocación de icono y que su aspecto de guardia civil de viñeta costumbrista, o de guardia civil de poema de Lorca, o de guardia civil de película de Berlanga, el cuerpo robusto, el mostacho tupido, la mirada ardiente, la voz gangosa y el acento andaluz, beneficiaba su vocación de icono. Pero también es evidente que no era el fantoche irreflexivo que quiere el cliché del 23 de febrero.
Javier Cercas
34
Las moscas tienen momentos de mareo y vértigo, y las abejas tienen problemas con el alcohol. Los petirrojos la palman víctimas de úlceras psicosomáticas y exceso de colesterol. En los callejones, los perros tosen hasta morir tratando de limpiar sus pulmones de porquerías y drogas. Las flores de gachas cabezas soportan lumbagos y calvicies prematuras por culpa del stress. Hasta los microbios, las esporas que flotan en las capas intermedias del aire, empiezan a encontrar que esta vida es excesivamente dura para su sistema nervioso.
Martin Amis
35
No hablo de la nostalgia, esa pena desamparada nunca me causó placer. Hablo de sustancia, de sensaciones, de la parte más lógica de mi vida.
J. M. G. Le Clezio
36
Era un momento de nuestras vidas, solo un momento, sin ninguna explicación, sin pesar, sin futuro y casi sin memoria.»
J. M. G. Le Clezio
37
La realidad, antes de mi lenguaje, existe como un pensamiento que no se piensa. (…) el lenguaje habrá precedido un día a la posesión del silencio. Poseo a medida que designo, y este es el esplendor de tener un lenguaje, pero poseo mucho más en la medida que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla y como no la encuentro, pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocía y que instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano, por destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con las manos vacías, mas regreso con lo indecible. Lo indecible me será dado solamente a través del lenguaje; solo cuando falla la construcción obtengo lo que ella no logró. Y es inútil procurar acortar camino y querer comenzar sabiendo ya que la voz dice poco, comenzando ya por ser impersonal, pues existe la trayectoria y la trayectoria no es solo un modo de ir, la trayectoria somos nosotros mismos.
Clarice Lispector
38
Claro que la realidad se cuela por todas partes, a veces de manera violenta, no te escapas de ella, pero ¿qué es la realidad? Decir realidad es una forma de no decir nada, es hablar de conformismo, desviar tu propia responsabilidad en el curso de las cosas. El hollín de las iglesias quemadas o bombardeadas durante las guerras es un principio contundente de realidad.
R. Chirbes
39
Y por eso estamos llenos de arrepentimientos y de ocasiones perdidas, de confirmaciones y reafirmaciones y ocasiones aprovechadas, cuando lo cierto es que nada se afirma y todo se va perdiendo.
Javier Marías
40
El género humano, al que muchos de mis lectores pertenecen, ha jugado desde siempre a juegos de niños y es probable que lo siga haciendo hasta el final.
J. K. Chesterton
41
Por separado, los hombres pueden parecer más o menos racionales cuando comen, duermen o urden algo. Pero la humanidad en su conjunto es veleidosa, mística, inconstante, encantadora.” “Las antiguas repúblicas idealistas solían basar la democracia en la idea de que todos los hombres eran igualmente inteligentes. Créame, la democracia más saludable y duradera se basa en el hecho de que todos los hombres son igualmente idiotas.
J. K. Chesterton
42
Vas a decirme que los otros son mucho peores. No me cabe la menor duda. También he visto lo que hacen ellos. Ellos se sublevaron y ellos tienen la culpa de que empezara la matanza. Ellos merecen perder pero nosotros hemos cometido tantas barbaridades y tantas estupideces que no nos merecemos ganar.
A. Muñoz Molina
43
Que ésa era la diferencia entre Kafka y una encíclica vaticana, que el primero desea hacerse entender y la segunda OBLIGA TIRANICAMENTE a creer. Que ambos, Kafka y la encíclica, pueden estar igual de desequilibrados y por lo tanto de lúcidos ante el desequilibrio del mundo, pero que el primero trata de hacernos ver la NECESIDAD de su locura, en tanto que el otro se limita a IMPONERLA cómodamente.
Félix de Azúa
44
Fue algo nuevo para mí. Ignoraba las mañas de la seducción, y siempre había escogido al azar las novias de una noche más por el precio que por los encantos, y hacíamos amores sin amor, medio vestidos las más de las veces y siempre en la oscuridad para imaginarnos mejores. Aquella noche descubrí el placer inverosímil de contemplar el cuerpo de una mujer dormida sin los apremios del deseo o los estorbos del pudor.
Gabriel García Márquez
45
La literatura –me dijo- consiste en dar a la trama de la vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama; se la ponemos nosotros que inventamos la literatura.
Enrique Vila-Matas
46
Uno tenía un pasado, la otra un futuro, y ambos sostenían en sus manos la cultura capaz de salvar la raza. Hombre negro mimado por tu mamá, ¿querrás madurar conmigo? Mujer negra portadora de cultura, ¿a quién pertenece la cultura que llevas en tu seno?
T. Morrison
47
¿Cabía imaginar algo más despreciable que un hombre voluntariamente inocente? Difícilmente. Un hombre inocente constituye un pecado ante Dios. Es inhumano y, en consecuencia, indigno. Ningún hombre debería vivir sin absorber los pecados de sus semejantes, el aire contaminado de su inocencia, aunque por su culpa se marchitaran hileras enteras de campanillas y se desprendieran de sus enredaderas.
T. Morrison
48
Los bárbaros y la Iglesia están llevando a Roma a la Ruina. Acabaremos por convertirnos en bárbaros para desentendernos de las exigencias de la racionalidad y de la responsabilidad, y en cristianos para, a pesar de todo, poder creer en la salvación.
H. S. Haase
49
Los antiguos dioses son ignorados. Los nuevos son fugaces, se dejan de lado pronto en cuanto aparece algo nuevo. O habéis sido olvidados o tenéis miedo de volveros obsoletos, o sencillamente os cansáis de existir según el capricho de la gente.
N. Gaiman
50
Mis errores y mis dudas forman parte de mí tanto como mis certidumbres.
Luis Buñuel
51
La proximidad de la muerte no debería sorprendernos, debería ser parte de la expectativa cabal de la vida. Si no existe un sentido siempre presente de la muerte, la vida es insípida, tanto valdría vivir alimentándose con clara de huevo.
Muriel Spark
52
Y en fin, así soy yo, un hombre sin virtudes, un yermo donde no crecen malas hierbas, es cierto, pero tampoco la más humilde flor.
Luis Landero
53
Los dioses han muerto y desconfiamos de nuestros sueños. Salimos de la nada, la miramos un rato y luego volvemos a ella. Una joven cae muerta en el umbral, un crimen sin sentido, pero el mundo se detiene. Escuchamos y el universo no tiene nada que decir. Hay sólo silencio, así que tenemos que hablar.
J. G. Ballard
54
El mundo no estaba lo que se dice bien terminado. Había grandes zonas dejadas sin acabar en una dolorosa incertidumbre. Paisajes enteros que sugerían una equivocación en los planos y parecían haber sido ejecutados en medio de la neurosis.
Héctor Tizón
55
La realidad, amigo, es un espesamiento de la imaginación como la voz es un espesamiento del aire.
J. J. Millás
56
(…) a la característica necedad del hombre sumaba prodigiosamente la estupidez natural del mono.
H. G. Wels
57
Los hombres suelen llamar destino a aquello que les sucede cuando pierden las fuerzas para luchar.
Rosa Montero
58
A veces me pregunto si no será el Señor de las tinieblas el que inspira las religiones, con el único fin de desfigurar la imagen de Dios.
A. Maalouf
59
La sociedad norteamericana, tanto la literaria como la profana, tiende a carecer de humor. ¿Qué otra cultura podría haber producido a alguien como Ernest Hemingway y no haber visto el chiste?
Gore Vidal
60
Todo el mundo se queja preguntándose dónde están nuestros grandes escritores. A mí lo que me parece más lamentable es otra cosa: ¿Dónde están los lectores?
Gore Vidal
61
Conforme las sociedades se vuelven más decadentes, el lenguaje también decae. Las palabras se usan para disfrazar, no para iluminar, liberas una ciudad al destruirla. Las palabras se usan para confundir, de modo que al llegar las elecciones el pueblo votará contra sus propios intereses; El cincuenta por ciento del pueblo no votará, y un cincuenta por ciento no lee los periódicos. Esperemos que se trate del mismo cincuenta por ciento”; “Las figuras públicas de hoy en día ya no pueden escribir sus propios discursos y libros, y hay cierta evidencia de que tampoco pueden leerlos; “Cualquier americano que desee presentarse como candidato a la presidencia debería, por definición, ser inhabilitado automáticamente para ello”;
Gore Vidal
62
Escribe algo, aunque solo sea una nota de suicidio; en cualquier caso, como si fuéramos sacerdotes que han olvidado el significado de las oraciones que rezan, durante mucho tiempo seguiremos escribiendo libros y hablando de libros, fingiendo que no nos damos cuenta de que la iglesia está vacía y que los clientes se han marchado a otros lugares para adorar a otros dioses, tal vez en silencio o con nuevas palabras.
Gore Vidal
63
Hastiados del amor, de las palabras, de todo lo que dejan las palabras, encontramos aquella tarde de domingo un sitio primitivo que concedía el olvido y la inocencia
J. E. Pacheco
64
Leer no es en muchos casos, como nos dicen desde el poder, una forma de crecimiento y liberación personal, sino una estrategia de enquistamiento. La lectura, igual que viajar, se ha convertido para la mayoría en una actividad recreativa. Si una vez y otra recibimos el mensaje de que leer es bueno se debe a que leer, como escribir, se ha vuelto inocuo. Pan y circo. Y literatura. E Internet. La literatura es el opio del pueblo.
José Ovejero
65
Nosotros os traíamos la verdad y en nuestra boca sonaba a mentira, os hemos traído la libertad y en nuestras manos se parece a un látigo, os hemos traído la verdadera vida y allí donde se eleva nuestra voz los árboles se desecan y se oyen crujir las hojas muertas, os hemos traído la promesa del porvenir pero nuestra lengua tartamudea y se traba.
A. Koestler
66
Las tentaciones de Dios siempre han sido más peligrosas para la humanidad que las de Satanás. Mientras el caos domine al mundo Dios será un anacronismo y todo compromiso con nuestra conciencia una perfidia.
A. Koestler
67
Poco a poco la sensación de desamparo propia de la irrealidad se adueñó del enviado. Había ido a parar a un sitio equivocado. Si allí no había nada de lo que tenía que haber quizás eran erróneas sus hipótesis, y falsas y abstractas las pruebas. Entonces, ese lugar tampoco era lo que era, sino tan solo su idea fija, y él tampoco era el que era y su misión era un error. El espacio, el tiempo, la tierra bajo sus pies, nada de eso era verdad.
I. Kertesz
68
Si el universo tiene algún tipo de consciencia, entonces todo en la vida es diferente. De algún modo pierdes el libre albedrío. No quiero existir en un universo con un significado fijo en el que no exista el misterio. El universo debe ser indescifrable. No deberíamos ser capaces de descubrir el significado del universo del mismo modo que no deberíamos reducir Hamlet o Ana Karenina a una frase o decir lo que ‘realmente significan’. Quiero un universo trágico, no uno bien redondeado que termine con una moraleja
Scarlett Thomas
69
Una de las paradojas de la escritura es que cuando escribes ensayo todo el mundo intenta demostrar que lo que dices está equivocado, y cuando publicas ficción todo el mundo trata de hallar la verdad en tu texto (…).
Scarlett Thomas
70
El pueblo es esto que soy yo, una criada de servir que tiene un hermano revolucionario y se acuesta con un señor doctor contrario a las revoluciones.»
J. Saramago
71
Ricardo Reis piensa: tengo que abrir un consultorio, ponerme la bata, oír a los enfermos aunque solo sea para dejarlos morir, al menos, estarán haciéndome compañía mientras vivan, será la última acción de cada uno de ellos, ser el enfermo médico de un médico enfermo.
J. Saramago
72
Un hombre no va menos perdido por caminar en línea recta.
J. Saramago
73
Pero de algo estoy seguro: el día de mañana seré un encantador cero a la izquierda, redondo como una bola. De viejo me veré obligado a servir a jóvenes palurdos jactanciosos y maleducados, o bien pediré limosna, o sucumbiré.
Robert Walser
74
(…) debes saber que llegará un día que no tendrás un libro que escribir y, aún así, escribirás un libro.
Kurt Vonnegut
75
A la pregunta estúpida de “¿por qué yo? el cosmos apenas se molesta en responder ¿por qué no?
Christopher Hitchens
No hay comentarios:
Publicar un comentario